Une lettre d'Ukraine

La nuit, lorsque les drones se rapprochent, nous emmenons les enfants dans le couloir. Depuis le début de la guerre, on nous a appris à suivre la « règle des deux murs ». Éloignez-vous des vitres, elles pourraient vous blesser. Cherchez des murs, ils pourraient vous sauver.

Les enfants s'endorment sur de grands coussins (au lieu de matelas) posés à même le sol. Parfois, ils s'endorment immédiatement et nous les entendons ronfler. Nos filles dorment chacune avec une mélodie et un rythme qui leur sont propres ; impossible de les confondre. Parfois, elles restent assises, les genoux serrés contre leur poitrine, à écouter l'obscurité. Parfois, elles se blottissent contre nous, essayant de glisser leurs petites mains dans nos vêtements. Comme s'il s'agissait de notre peau.

Il y a deux ans, les drones étaient lents. Leurs moteurs ressemblaient à ceux des mobylettes. C'est ainsi que les Ukrainiens les ont surnommés : des mobylettes volantes venues de Russie pour semer la mort. Aujourd'hui, ils sont rapides, équipés de moteurs à réaction. Comme des missiles de croisière. Instinctivement, vous vous dites que vous n'aurez de toute façon pas le temps de vous mettre à l'abri, et vous restez allongé dans votre lit. Mais même dans votre sommeil, votre cerveau vous oblige à penser à vos enfants. Alors vous les prenez et les emmenez dans le couloir. La règle des deux murs.

Parfois, dans l'histoire de l'humanité, les murs sont destructeurs. Ils nous isolent des autres. Ils excluent certaines personnes. On les abat avec passion au nom de la liberté.

Parfois, l'inverse est vrai, et les murs nous protègent comme une armure. Trouvez-vous un mur et accrochez-vous à lui. Sinon, vous mourrez.

Parfois, il y a trop de murs, parfois trop peu. L'histoire ne donne jamais deux fois la même réponse. C'est une vague, une vibration, une corde. Pour comprendre l'histoire, il faut avoir l'oreille fine.

Quatre années de guerre à grande échelle, douze années de guerre au total. Deux de nos trois filles sont nées pendant la guerre. Notre plus jeune, Yaroslava, a vécu la moitié de sa vie pendant la guerre totale.

Elle a la peau fine comme du papier, qui laisse apparaître le réseau de ses veines. Elle a toujours eu l'air d'une enfant venue d'une autre planète. Elle ressemble à un petit poisson. Elle nagera en profondeur.

Dans cette guerre, l'armée russe veut tous nous tuer. Éliminer des centaines de milliers de personnes, des enfants et des adolescents, des bébés et des femmes enceintes, des adultes, des personnes âgées, des forts et des faibles. Et ils nous tuent. Les Ukrainiens sont trop libres à leur goût, trop convaincus que la liberté est la vie même. L'histoire « officielle » russe enseigne aux Russes que la liberté signifie l'effondrement et la mort, et qu'ils doivent dès lors la détester. Et malheureusement, la plupart d'entre eux la détestent.

La guerre vous oblige à penser sans cesse aux enfants. La plupart des gens agissent principalement par désir de protéger leurs enfants, qu'ils partent au front ou qu'ils quittent le pays avec eux. Donner naissance à une nouvelle vie et la préserver est ce qui nous fait avancer.

Il y a beaucoup de choses positives dans le monde d'aujourd'hui, mais il y a une chose que je n'aime pas : nous avons perdu de vue le miracle de la naissance. Les gens sont tellement obsédés par leur propre existence qu'ils sont de moins en moins disposés à faire de la place à une nouvelle vie. Ils ont oublié que la vie a non seulement une valeur en soi, mais qu'elle est aussi le voyage qui mène vers une nouvelle vie. Ils ont oublié la métaphysique d'autrefois, qui tournait autour de la naissance et de la victoire sur la mort.

Nous faisons moins d'enfants et le temps nous emporte vers la vieillesse. Vers une grande salle d'attente pour les mourants.

Les sociétés pacifiques dérivent le long de ce lent fleuve du vieillissement. Les sociétés prédatrices déchaînent la mort pour anéantir autant qu'elles le peuvent.

Les tyrans aiment la mort. La tyrannie est une thanatocratie, un régime fondé sur la mort. La thanatocratie considère la mort comme le moyen le plus efficace de gouverner. Le paradoxe est que la mort veut aussi vivre, pour extirper la vie véritable de son empire.

Le poutinisme en Russie et le trumpisme aux États-Unis sont des régimes épris de destruction. Ils savent détruire, mais ignorent comment créer.

Nous voulons créer. Nous voulons que nos enfants survivent. Nous voulons mettre au monde d'autres enfants.

Chaque mois, ma femme Tetyana et moi nous rendons au front. Nous apportons des voitures à nos soldats. Jusqu'à présent, nous en avons acheté et livré plus de cinquante. Nous avons fait don des deux dernières à des soldats qui viennent de réintégrer l'armée après avoir été blessés. Ils rient et plaisantent encore, mais la guerre a pris ses quartiers dans leurs yeux. Ceux qui ont vécu la guerre se reconnaissent mutuellement à leur regard.

Les routes des villes situées en première ligne sont de plus en plus recouvertes de filets anti-drones. Les petits drones ne peuvent pas passer à travers et s'y emmêlent, tout comme les vrais oiseaux. Ces filets sont souvent des filets de pêche, envoyés du monde entier, et parfois, lorsque l'on roule sur ces routes, on a l'impression de nager sous l'eau. Ou de traverser un royaume d'araignées géantes qui ont recouvert nos chemins de leurs toiles. Comme si elles étaient les véritables maîtres de ces lieux.

Mais les filets ne peuvent pas vous protéger des gros drones, et on voit parfois des voitures calcinées sur la route. Certains de leurs passagers ont survécu, d'autres n'ont pas eu cette chance.

Cet hiver a été extrêmement froid, avec des températures descendant jusqu'à -20 °C.

L'armée russe détruit les infrastructures énergétiques ukrainiennes, notamment les grandes centrales électriques qui fournissent l'électricité et le chauffage. Des milliers d'immeubles à Kyiv (soit des centaines de milliers de personnes) sont privés de chauffage. Il en va de même dans d'autres grandes villes. Si les gens n'ont que des cuisinières électriques chez eux, ils n'ont aucun moyen de cuisiner. C'est ainsi que l'armée russe punit les Ukrainiens qui veulent être libres. Être eux-mêmes.

Nos enfants font souvent leurs devoirs à la lumière d'une lampe. La guerre fait partie de leur monde enfantin. Pour l'instant, ce monde triomphe de la guerre, et ils rient, jouent et se défoulent comme tous les autres enfants du monde.

Pour l'instant, le pouvoir de la naissance est plus fort dans leur vie que le pouvoir de la mort et du déclin. En sera-t-il toujours ainsi ? C'est pour cela que nous nous battons de toutes nos forces.

Nous savons que lorsque les drones volent, nous devons emmener les enfants dans le couloir. Trouver un mur et l'utiliser comme abri.

Mais même là où il n'y a plus de murs, il y a encore des gens. L'Ukraine a construit un mur de ses propres corps. Des corps et des âmes de son peuple. Ce mur est fragile, il n'est pas fait de briques. Chaque âme qui le compose est irremplaçable. Chaque mort est irréversible, pour toujours.

Combien de temps tiendrons-nous ? Nous ne le savons pas. Tant que nous continuerons à respirer. Il fait -20 °C dehors et une vapeur blanche comme du lait s'échappe de nos bouches. Quelque part dans l'éther, les anges respirent et couvrent le ciel de nuages. Les enfants y voient les formes de leurs animaux préférés.

Leur monde, ce monde enfantin, finira par triompher.