Andriy Fylypchuk: préserver l’histoire

Le soleil se couchait sur Plisnesko. Les forêts fraîches exhalaient de la brume, et les garçons de l’expédition archéologique avaient déjà retiré leurs T-shirts, lançant des pelletées de terre. Parmi eux se trouvait Andriy Fylypchuk, étudiant au département d’histoire. Il sourit, plissa les yeux vers le ciel et tira sur sa cigarette.

La journée sur le site de fouilles d’un ancien établissement slave commençait tôt. À 5 h 30, les gars allumaient un feu. À 6 heures, ils préparaient le petit-déjeuner et, à 8 heures, ils étaient déjà au travail. Andriy creusait, plaisantait et ne cessait jamais de parler, pas même pour reprendre son souffle. En même temps, il veillait à ce que tout soit fait correctement. Les parois de la fouille devaient être parfaitement droites, les piquets identiques et les cordes qui délimitaient la zone bien tendues.

Après le déjeuner, le travail sur le chantier s’arrêtait, mais Andriy ne restait pas inactif. Il organisait des compétitions sportives pour l’expédition: football, volley-ball, baignade dans l’étang, et parfois des combats avec des boucliers et des épées en bois, comme jadis.

“On se serait cru dans un camp sportif, pas dans une expédition scientifique”, rit sa future épouse, Halyna.

Le soir, sous les étoiles, ils dressaient une grande table et allumaient des bougies. Quelqu’un sortait une guitare de la tente, tandis que d’autres examinaient les trouvailles du jour, parmi lesquelles de petits fragments de poterie souvent mis au jour lors des fouilles. Andriy allumait sa pipe et disait:

“Imagine combien de personnes auraient dû défendre Plisnesko pour repousser l’attaque de Volodymyr Sviatoslavovych ?”

La question lançait une discussion animée qui se prolongeait tard dans la nuit. Ils parlaient des guerres anciennes, d’archéologie et de l’histoire qu’ils sentaient sous leurs pieds. Mais, au fond, tout revenait toujours à la même chose.

“Toujours Plisnesko”, dit Halyna. “Il voulait toujours parler de Plisnesko.”

L’ancienne agglomération ukrainienne de Plisnesko se trouve près du village de Pidhirtsi, dans l’oblast de Lviv. À son apogée, aux IXᵉ-Xᵉ siècles, sa superficie atteignait 225 hectares mesurés le long des lignes défensives, dépassant largement celle de l’ancienne Kyiv à l’époque de la Rus’ de Kyiv. Plus tard, Plisnesko fut prise par le prince Volodymyr Sviatoslavovych et, en 1241, détruite par la horde du khan Batu. L’exploration du site commença dès 1810. Le père d’Andriy, Mykhailo Fylypchuk, y mena des fouilles dans les années 1990.

Andriy participa pour la première fois aux fouilles de Plisnesko à l’âge de quatorze ans et y resta attaché toute sa vie. “Toute âme gagnée à l’histoire ancienne qui a connu Plisnesko ne peut plus l’effacer de son cœur”, écrivit-il.

“Si vous passiez seulement une journée à Plisnesko, raconte la collègue d’Andriy, Oksana Yakubovska, vous comprendriez pourquoi nous en sommes tous devenus obsédés.”

Plisnesko, comme Andriy le décrivait, était un “trésor”, une “perle”, une “pierre angulaire” sur laquelle s’était élevée l’une des plus grandes agglomérations slaves d’Europe, et où des sanctuaires païens furent transformés en église chrétienne. C’était l’héritage du père d’Andriy, qui avait consacré sa vie à Plisnesko, mais aussi celui de tout le peuple ukrainien, dont Andriy mettait au jour l’histoire dans les couches de la terre sombre.

“Il avait une théorie, raconte son amie et collègue Natalia Stebliy: selon lui, la population des Carpates ukrainiennes se trouvait à l’origine de notre État. Il pensait que l’implantation majeure des Slaves — les ancêtres des Ukrainiens modernes — avait commencé ici, et non dans la région du Haut-Dniepr, comme on le dit généralement.” Toujours poli, il était prêt à défendre sa théorie sans relâche, débattant avec des chercheurs plus âgés venus de Kyiv et de Lviv.

“Peut-être avait-il raison, car il existe de nombreuses théories sur l’ethnogenèse des Slaves. Mais Andriy ne voulait pas en entendre parler”, sourit Natalia en se souvenant avec quelle passion il exposait ses idées, en fumant cigarette sur cigarette.

Andriy savait qu’il devait défendre son histoire et se battre pour ses convictions. Il surprenait souvent des utilisateurs de détecteurs de métaux venus illégalement sur le site pour voler des fibules en or et d’autres objets précieux issus des fouilles.

“Cela le blessait profondément, raconte Volodymyr Shelep, un ami et archéologue. Il estimait que ces trésors appartenaient à toute la nation et que, sans leur contexte, ils ne signifiaient rien. À Plisnesko, nous étudiions toute l’histoire des anciens Slaves, pour laquelle il n’existe presque pas de sources écrites: leurs habitations, leurs céramiques, leurs sépultures, leurs tours et leurs remparts. Les pilleurs arrachaient littéralement des fragments d’or à notre histoire.”

L’histoire ukrainienne compte bien des fragments arrachés. Les bolcheviks ont emporté une vaste collection de meubles, de peintures et d’armes provenant du château de Pidhoretsky, près de Plisnesko, qui furent ensuite dispersés dans des musées et des archives russes. Selon Volodymyr, les Russes tentaient de déformer la vérité historique à leur avantage: “Ils ont essayé de coudre leur histoire à celle de l’Ukraine et du Bélarus afin de consolider le mythe de trois nations fraternelles.”

Les recherches consacrées à Plisnesko par l’archéologue ukrainien Yaroslav Pasternak ont miraculeusement survécu aux purges soviétiques. Pasternak lui-même émigra au Canada, emportant avec lui une plaque d’os unique représentant un guerrier, qu’il avait mise au jour à Plisnesko en 1940. Lorsque l’Ukraine retrouva son indépendance en 1991, la plaque revint au pays. Pour Andriy, c’était la découverte archéologique la plus précieuse.

Sa passion s’intéressait aux larges remparts défensifs qui encerclaient l’établissement: les anciens Slaves maîtrisaient l’art de l’architecture militaire. Ils construisaient des fortifications de terre renforcées par des palissades et les pavaient de pierres.

“Nous aurions bien besoin de telles fortifications dans l’Est aujourd’hui”, soupirait Volodymyr.

Lors de ses excursions autour de Plisnesko, Andriy s’attardait souvent près des remparts. Au cours d’une visite, il se tourna vers son auditoire et dit: “Imaginez…” Puis il évoqua pour eux l’image de tours fortifiées et de remparts d’où les habitants armés de l’ancienne Plisnesko observaient l’armée de Volodymyr Sviatoslavovych approcher.

“Ses visites étaient de véritables leçons magistrales”, raconte le père Vitaliy Barabash, qui, avec Andriy, avait exploré les premières sépultures chrétiennes de Plisnesko. “Il était toujours élégamment vêtu d’une chemise blanche et d’une cravate rouge. Il parlait avec passion et se penchait vers les gens comme s’il voulait les entraîner avec lui dans le passé. En un instant, il passait du XXIᵉ siècle au IXᵉ et franchissait avec assurance cet écart pour ses auditeurs.”

“Beaucoup de gens ne connaissent pas leur histoire, ajoute le père Vitaliy. Ils ne savent pas encore combien ils pourraient l’aimer. Mais si Andriy vous en parlait, vous ne pouviez pas ne pas l’aimer.”

Les fouilles de Plisnesko étaient portées par la passion. Après tout, l’archéologie en Ukraine est un travail difficile et pauvre, auquel il faut se consacrer de tout son cœur pour y vouer sa vie.

Le romantisme des fouilles étudiantes disparut assez vite. Le père d’Andriy mourut en 2016, et Andriy prit alors la direction de l’expédition. Il devait constamment se préoccuper de questions très concrètes: comment transporter le matériel de terrain et les découvertes depuis le site de fouilles; où loger les étudiants venus prêter main-forte; que faire lorsque les étudiants n’étaient pas là; où stocker les provisions pour ne pas devoir manger uniquement du sarrasin pendant un mois; où faire sécher les vêtements trempés; où recharger les téléphones; et, bien sûr, où trouver l’argent pour financer tout cela. Même lorsque les moyens et les bras manquaient, le travail continuait malgré tout.

“Dans la Société des Guerriers du Christ Roi, nous avons une devise: semper magis. Cela signifie ‘toujours davantage’. C’est aussi devenu la devise d’Andriy”, dit le père Vitaliy.

Andriy s’était donné pour objectif de surmonter tous les défis que représentait l’étude de Plisnesko: analyser le site fragment par fragment pour en reconstituer ensuite l’ensemble, et ainsi achever les recherches de longue haleine de son père. Il se levait régulièrement à quatre heures du matin pour écrire un article, une recension ou une monographie avant de partir travailler. Il décrivit tous les éléments de Plisnesko: ses nécropoles chrétiennes et ses structures défensives. Sa dernière monographie, Ancient Plisnesko: Essays, qu’il écrivit avec Halyna, parut en 2022. Le livre constituait en quelque sorte la synthèse de son travail sur Plisnesko.

“Après cela, Andriy disait qu’il considérait avoir accompli son devoir envers son père”, raconte Oksana.

Une fois la monographie achevée, Andriy était prêt à prendre ses distances avec l’archéologie. Il avait de nombreux projets: construire un musée à ciel ouvert où les visiteurs pourraient découvrir comment vivaient les anciens Slaves et ce qu’ils mangeaient. Il rêvait aussi de créer une agence touristique proposant des itinéraires passant par Plisnesko. Il avait le sentiment d’avoir accompli ce qu’il devait accomplir en archéologie, et qu’une nouvelle étape commençait.

*

“Bien sûr qu’il s’est engagé dans l’armée”, dit Halyna. “Mon Andriy a toujours tenu parole.” Et ce qu’il disait, c’était qu’il fallait protéger ce qui nous appartient.

Au début de l’invasion à grande échelle, Andriy rejoignit la 103ᵉ brigade de défense territoriale et se retrouva bientôt dans l’Est. Il passa par Bilohorivka, Paraskoviivka, Mykolaivka, Stelmakhivka et les forêts de Kreminna. À l’automne 2022, il participa à la libération de Dibrova et de Yampil avec ses frères d’armes.

Il servit comme tireur de SPG-9 et comme infirmier de combat dans son unité. Il plaisantait en disant que la guerre ressemble presque à un chantier de fouilles — la seule différence étant qu’à Plisnesko on n’est attaqué que par des tiques et des serpents, tandis que sur la ligne de front il faut en plus affronter les Russes.

Il se souvint en riant de la fois où il avait retiré une tique à son frère d’armes, Andriy “Beton” Kopychyn. Il maniait le scalpel comme un chirurgien expérimenté, alors qu’avant l’invasion à grande échelle il “ne savait même pas quel médicament prendre contre la fièvre”.

“Oncle Beton”, comme Andriy l’appelait, venait lui aussi de Lviv. Ils ne s’étaient jamais rencontrés dans la vie civile: l’un était archéologue, l’autre fabriquait des éléments en béton préfabriqué. Pourtant, ils devinrent de proches amis en servant ensemble dans l’armée.

Très vite, les blessures dépassèrent les simples morsures de tiques, et Andriy se retrouva face à l’abdomen déchiré de l’un de ses frères d’armes, d’où s’écoulait une mare de sang.

“Allez, fais quelque chose!” lui cria-t-on de tous côtés. Il commença à bourrer la plaie, mais il savait que cela n’aiderait pas. Le lendemain, il resta silencieux et fuma cigarette sur cigarette. Ce n’est que lorsque les médecins de la brigade d’évacuation lui dirent qu’il avait fait tout ce qu’il fallait et qu’une telle blessure ne laissait aucune chance de survie qu’il parvint à se pardonner.

“Il disait toujours que le héros, c’était quelqu’un d’autre, certainement pas lui”, raconte le père Vitaliy. Il pensait qu’il ne faisait que rester dans les tranchées, sans rien faire d’exceptionnel, refusant d’admettre qu’il tenait la ligne entre la paix et l’horreur.

Lors de sa première rencontre avec des soldats russes, une balle traversa sa botte. “Andriy était presque ravi de voir sa botte réduite en lambeaux”, se souvient le père Vitaliy. “Il faisait l’éloge des gars qui avaient repoussé l’attaque. Mais il ne disait rien de lui-même.”

Bientôt, la fatigue se fit sentir. Il restait physiquement solide — chaque fois qu’ils changeaient de position, il installait en priorité une barre de traction. Mais le romantisme du service militaire, comme celui des fouilles archéologiques après la mort de son père, disparut très vite. La guerre, disait-il, c’était de la boue, du sang et de la merde. Ses proches et les paysages familiers lui manquaient. Les forêts d’où montait la brume lui manquaient, ainsi que les collines derrière lesquelles se cachait le soleil. Il ne voulait pas mourir dans la steppe. Mon Dieu, disait-il, pas dans cette steppe.

Pendant son service militaire, Andriy revint deux fois chez lui en permission, mais repartit aussitôt. Il trouvait du soutien auprès de ceux qui l’entouraient dans l’armée, notamment les autres soldats de sa brigade, comme Oncle Beton. “Comment ça va, frère?” demanda-t-il à chacun d’eux. Avec ces gars-là, disait-il, nous vivrons autrement. Il avait beaucoup de projets.

Le 2 février 2023, alors qu’il aidait à évacuer Oncle Beton et des soldats de la 95ᵉ brigade près de Kreminna, Andriy fut blessé à la jambe. Beton tenta de tirer son ami hors du feu ennemi, mais n’y parvint pas. Tous deux moururent sur place.

De nombreux historiens et archéologues reposent dans la parcelle militaire du cimetière de Lychakiv, à Lviv. “Quatre de ma promotion universitaire sont tombés au combat”, raconte Volodymyr. Ils comprenaient peut-être mieux que d’autres contre quoi ils se battaient.

Andriy le comprenait aussi. Il lisait la terre comme un livre où était inscrit le destin de son peuple. Il connaissait les histoires des anciens guerriers gravées sur les plaques d’os de la mémoire humaine.

Il était l’un d’eux.