Hlib Babich: L’art du partage

“Depuis que j’ai lancé la maison d’édition, je suis constamment hantée par la crainte que nous ne parvenions pas à publier quelqu’un à temps”, confie Iryna Bilotserkivska, directrice de la maison d’édition Bilka. “Avec Hlib Babich, nous y sommes parvenus.”

C’est sur Facebook qu’Iryna a découvert un poème de Hlib pour la première fois. “Où puis-je me procurer le livre?”, a demandé son mari Serhiy Pankov, cofondateur de la maison d’édition et officier de l’armée. Mais le livre n’avait pas encore été écrit.

Le 24 février 2021, Hlib Babich a présenté son premier recueil, Poèmes et Chansons, à la Maison des officiers à Kyiv. Un homme calme, guitare à la main, vêtu d’une chemise brodée traditionnelle et d’une veste, est monté sur scène et s’est excusé, expliquant que certains poèmes seraient en russe: “Depuis fin 2017, je suis passé à l’ukrainien… Mais je ne peux pas effacer ces éléments de ma vie, ni les chansons chantées au front.”

“Aujourd’hui, il n’y aura pas beaucoup de poèmes sur la vie paisible”, a prévenu Babich. Il a remercié les militaires et a déclaré qu’il se considérait toujours comme un soldat. À cette époque, le poète avait déjà passé cinq ans sur le front à l’Est, mais avait été démobilisé pour raisons de santé.

Sa fille Daryna et le groupe Kozak System étaient venus le soutenir, ce dernier en interprétant les chansons de Hlib. C’est alors que Kozak System a interprété pour la première fois la chanson “Don’t Leave”. Elle a été officiellement enregistrée en studio un an et demi plus tard, immédiatement après la mort de Babich.

***

Ses amis disent que Hlib Babich pouvait exploser comme un volcan, mais se calmer rapidement.

“Lors d’un de nos événements communs, j’ai suggéré à Hlib de rassembler tous les poèmes que je pouvais trouver, puis de les compiler dans un manuscrit, et finalement de les publier”, se souvient Iryna Bilotserkivska.

“Ce n’est pas assez bon”, a déclaré Babich trois mois plus tard, en rayant la moitié des poèmes.

“Chaque poème du recueil a donné lieu à une dispute”, se souvient Serhiy Pankov. Avant même le début de la guerre à grande échelle, Babich portait la guerre dans son esprit et estimait que ce n’était pas le bon moment pour publier de la poésie lyrique. Cependant, avec l’aide de la fille de Hlib, on a réussi à préserver ces poèmes. Mais un nouveau défi est alors apparu.

“Tout est à refaire”, a crié le poète à Iryna à propos du travail de l’éditrice littéraire. “Après cela, il ne m’a pas adressé la parole pendant un mois entier. Hlib prenait très mal que l’on révise ses poèmes”, explique Iryna.

Alors que le livre était déjà mis en page, Babich a soudainement déclaré qu’il souhaitait désormais supprimer tous les poèmes en russe. Il était né à Mykolaïv et parlait russe depuis son enfance. Après 2014, Babich a dû faire face aux critiques des Ukrainiens qui estimaient qu’une position pro ukrainienne était incompatible avec l’usage de la langue russe. Passer à l’ukrainien et écrire de la poésie dans cette langue quand on a plus de cinquante ans n’est pas facile. Mais Babich l’a fait.

“Je l’ai simplement supplié de laisser tout tel quel”, raconte Iryna. “Finalement, il a admis que chacun de ces poèmes représentait une étape de son parcours personnel.”

En 2023, le recueil a été réédité. Les poèmes écrits en russe ont été traduits en ukrainien. Daryna Babich a approuvé chacun d’entre eux.

“Dans les poèmes de Hlib, les militaires lisaient ce qu’ils voulaient y voir”, note Iryna Bilotserkivska. “Mon poème préféré est ‘Molfar’. Et celui de ma petite-fille, c’est le monde qui tient dans le sac à dos d’un soldat”, écrit Volodymyr Zhuravel, un ami de Babich.

***

“La plupart des gens se souviennent de mon père comme d’un militaire, mais moi, je me souviens de lui avant tout comme d’un musicien et d’un poète”, déclare Daryna Babich. “Je me souviens qu’il écrivait sans cesse, où qu’il se trouve. La musique était son passe-temps.”

Pendant ses années d’études, Babich jouait et chantait avec le groupe local FoxTrot. Plus tard, il a ouvert son propre studio d’enregistrement à Mykolaïv, où presque tous les musiciens locaux enregistraient leurs chansons.

“Son premier groupe musical répétait chez nous et s’appelait ‘Apartment 18’”, écrit Olena Hladkova, l’ex-épouse de Babich, en se remémorant le passé. Pendant son service dans l’Armée soviétique, il a réussi à créer un groupe musical au sein de son unité, où le commandant de section jouait de la guitare.

Hlib Babich a été présenté au groupe Kozak System par Sashko Polozhynskyi, le leader du groupe Tartak. C’est lui qui a envoyé au groupe la piste de la chanson “Poday Zbroyu” (“Déposez les armes”), qui est ensuite devenue l’hymne de la 10e brigade d’assaut de montagne. Les paroles et la mélodie ont été enregistrées par Hlib Babich directement dans la tranchée, sur une guitare cassée.

“J’avais la chair de poule, les cheveux dressés sur la tête, et je me suis dit: ‘C’est ça, voilà à quoi ressemble la guerre’”, se souvient Volodymyr Sherstyuk, de Kozak System, en décrivant le moment où il a écouté pour la première fois la version démo de la chanson.

Peu après, la chanson a été enregistrée à Kyiv. Puis Hlib a emmené le groupe sur le front pour tourner un clip vidéo. L’une des scènes a été filmée près d’un terril. Le trompettiste devait être surélevé et monter jusqu’à la mine à une distance de 300 à 400 mètres des Russes. “Nous n’avions jamais été aussi près de l’ennemi”, écrit Volodymyr Sherstyuk dans l’édition mise à jour du recueil de poésie de Babich.

Après cela, ils ont enregistré d’autres chansons ensemble. “Hlib a amélioré notre créativité, il s’est immiscé dans nos pensées et nos conversations”, écrit Volodymyr Sherstyuk. “Son insigne militaire est accroché dans ma voiture, et c’est vers lui que je me tourne sans cesse.”

***

Quand ils parlent de Babich, Iryna Bilotserkivska et Serhiy Pankov rient à plusieurs reprises. À ce moment-là, je me souviens d’une photo que j’avais sauvegardée en préparant cette conversation: celle d’un homme robuste en uniforme militaire, tenant six ou sept pots de confiture. “Fille d’un dragon”, était-il écrite sur la page Facebook de Daryna Babich. Si c’est un dragon, je pense que c’est alors sans aucun doute un bon dragon.

En 2019, Hlib Babich, en collaboration avec Kozak System, a enregistré le clip de la chanson “Ceux qui tiennent le ciel au-dessus de Noël”. “Même aujourd’hui, je reçois parfois des vœux de Nouvel An avec le Père Noël sur un véhicule blindé”, se souvient Serhiy Pankov. “Mais tout le monde ne sait pas que ça a été filmé il y a longtemps et que ce Père Noël en gilet pare-balles, c’est Hlib.”

C’est à lui que Babich me fait penser sur cette photo avec la confiture! Il n’y a ni barbe ni costume rouge, mais on sent que réaliser les souhaits des autres, comme le fait le Père Noël, n’était pas seulement quelque chose qu’il aimait faire, mais quelque chose qu’il estimait nécessaire.

“C’était un homme formidable, mais pas dans un sens noble”, dit Daryna Babich à propos de son père. “Formidable dans la mesure où il occupait de nombreux espaces et revêtait de nombreuses significations.”

Babich était aimé pour ses idées — il les abordait avec un sérieux absolu. Un jour, il a lu sur les réseaux sociaux l’histoire d’une famille touchée par la paralysie cérébrale, puis a persuadé ses amis de se rendre à Ouman pour les aider. Ce n’est qu’au cours du voyage que le but de cette expédition leur est apparu clairement.

Lorsque Babich a appris que la famille d’un frère d’armes tombé au combat dans la région de Kharkiv n’avait nulle part où vivre, il a réuni l’argent nécessaire pour un appartement en quelques jours seulement, puis s’est rendu sur place pour leur annoncer la nouvelle en personne. Plus tard, c’est pour mener des actions de ce type qu’il a cofondé l’organisation publique Brothers in Arms avec Oleksandr Pohrebynskyi.

***

À la veille de l’invasion à grande échelle, Hlib Babich a encouragé ses amis à participer à une petite manifestation publique. Le 22 février 2022, des croix funéraires sont apparues devant l’ambassade de la Fédération de Russie à Kyiv. Chaque croix était accompagnée d’une plaque sur laquelle on pouvait lire “Soldat russe”.

“Nous avons appelé les pompes funèbres pour commander vingt croix, et ils se sont montrés très compatissants: ‘Que vous est-il arrivé?”, se souvient Mykola Shvalya.

Le 24 février, Hlib Babich, aux côtés de ses frères d’armes, organisait des unités de défense territoriale à Kyiv, et non l’achat de croix. Il se procurait du matériel, apprenait aux gens à utiliser des armes et formait les unités.

“Devant nous, il y avait des gars en doudounes et en pantoufles, et nous devions leur montrer comment se battre”, se souvient Serhiy Pankov, le frère d’armes de Hlib.

Début mars, pour l’anniversaire de Babich, ils lui ont offert un véhicule blindé de transport de troupes.

“Hlib était fou de joie. Même si ce véhicule a été immédiatement envoyé quelque part sur le front”, se souvient Iryna Bilotserkivska.

Lorsque la région de Kyiv a été libérée, Babich s’est rendu sur la ligne de front en tant que volontaire. Il avait déjà décidé de réintégrer les forces armées, mais il n’y est pas parvenu.

Babich et son équipe développaient le système de reconnaissance Loki. Ils prévoyaient de mettre en place une vidéosurveillance le long de la ligne de contact. Le 28 juillet 2022, près d’Izium, ils ont été victimes d’une explosion provoquée par une mine. Hlib Babich et deux de ses frères d’armes ont été tués.

***

“Je ne peux pas parler de Hlib comme s’il n’était plus là”, écrit Ivan Lenyo, du groupe Kozak System, en réponse à ma demande d’entretien.

Je recherche leurs chansons communes sur YouTube et lis les légendes.

“Mon cher, mon ami. Mon ami têtu et gentil”, s’adresse Lenyo à Babich immédiatement après sa mort. “Je t’aimais. Je t’aime. Et je t’aimerai. […] Hlibich, mon cher, donne-moi une cigarette, s’il te plaît, aujourd’hui je vais fumer…”

Le jour de la mort de Babich, le groupe Kozak System se trouvait à Gdańsk. En apprenant la nouvelle, les musiciens ont immédiatement sorti la dernière chanson de leur ami et collègue, “Don’t Leave”. Hlib l’avait écrite avant le début de la guerre, en disant: “Les gars, vous verrez, c’est votre chanson. Le moment viendra, et vous la jouerez.”

Mais à ce moment-là, cela semblait prématuré. “Dans le show-business, les récits de divertissement dominaient, et nous ne savions pas comment présenter cette ballade au public — c’était trop sérieux… La vie a montré que ces craintes étaient futiles”, explique Volodymyr Sherstyuk.

“Nous jouerons toujours cette chanson, en levant les yeux vers le ciel et en ressentant ton soutien, ton sourire, ta chaleur”, dit Lenyo, s’adressant à Hlib Babich exactement un an après sa mort.

Avant son dernier départ pour le front, Babich avait dit à son ex-femme, Olena Hladkova, qu’en cas de décès, Daryna “écrirait des poèmes touchants et brillants pour exprimer cela dans son œuvre”. Même dans la mort et la douleur, il savait qu’il aurait quelque chose à partager avec le monde.