Roman Barvinok: Violoniste des rues et des steppes

Il semble que Roman “Fiddler” Barvinok soit apparu dans la vie des gens comme sorti de nulle part. “Il est simplement arrivé”, se rappelle Yaryna Chornohuz, militaire, poète et organisatrice du mouvement de protestation Spring on Granite. “Il s’est tenu à nos côtés, et personne ne lui a demandé pourquoi.”

Roma se qualifiait lui-même de ménestrel, de musicien de rue, “un kobzar si vous voulez”. Il parcourait le monde avec un violon dans son sac à dos, toujours à la recherche d’âmes sœurs. Il aspirait à l’espace, au vent et au mouvement constant. Et tout a commencé au bord de la mer.

Fiddler est né à Odessa et a été baptisé à Dykanka, dans la même église que celle décrite dans le livre de Mykola Gogol “Soirées dans un hameau près de Dykanka”. À trois ans, il a commencé à danser, puis à quatre ans, il s’est mis à la musique, et à cinq ans, il maîtrisait déjà le violon. À la maison, la mère de Roma ne reconnaissait que la musique classique et folklorique, ce qui a conduit Roma à développer dès son plus jeune âge un attachement profond à des compositeurs tels que Vivaldi, Tartini et Sarasate.

“Lui et sa mère avaient une relation difficile”, explique Maria, qui a rencontré Roma dans un café artistique de la rue Baseina et l’a ensuite accueilli comme son propre fils. “Il s’adressait à elle de manière formelle et s’enfuyait souvent de chez lui. Il vivait où il pouvait, sur les conduites de chauffage ou chez des voisins.”

Fiddler emportait toujours son violon avec lui, où qu’il aille. Il transportait des partitions et un pupitre dans son sac à dos et sortait souvent dans les rues d’Odessa, d’Irpin, puis de Kiev, pour jouer du violon en plein air.

“Il disait qu’il se moquait de l’endroit où il jouait, que ce soit dans la rue ou à l’opéra”, se souvient Olena Bilozerska, journaliste, officier militaire et camarade de Roman. “Bien sûr, il n’a jamais joué au théâtre.”

Les petits cafés de la capitale sont devenus la scène de Roma, et plus souvent que de coutume, les passages souterrains. Dans un passage près de Chokolivka, une petite fille s’arrêtait toujours près de lui et l’écoutait avec fascination jouer le caprice de Paganini jusqu’à ce que sa mère, transie de froid, vienne la chercher. “Les enfants, écrivait-il, sont mon public le plus sincère.”

Tous ceux qui entendaient Fiddler jouer se posaient la même question: pourquoi ne jouait-il pas dans l’orchestre philharmonique? Pourquoi jouer dans les rues froides et dans des passages sales et sombres? Il souriait avec une ironie malicieuse et répondait qu’un soldat doit monter la garde. “Même si ses doigts gèlent sur la gâchette.” Sa gâchette, c’étaient les cordes, mais pas seulement. “Nous voulions vraiment que Roma aille étudier au conservatoire”, a déclaré Maria. “Et Roma voulait aller à l’armée.”

“Tu te souviens comment Fiddler est venu participer à l’autodéfense de notre peuple ?” a demandé Olena Bilozerka à son mari. Puis elle a haussé les épaules: “Fiddler, comme toujours, est apparu de nulle part”.

Roma a commencé sa formation militaire en 2009. Il était jeune, naïf et très maigre à l’époque. Il compensait son manque de force physique par sa motivation. Il avait toujours rêvé de servir dans l’armée. Cependant, lorsque la Russie a déclenché la guerre en 2014, il a été pris de désespoir en réalisant qu’il allait peut-être devoir rester à l’arrière. Sa femme était enceinte et lui avait demandé de rester à la maison. Il y avait un autre problème: le bureau d’enrôlement militaire refusait de lui délivrer une convocation en raison de sa mauvaise vue. Roma a attendu deux ans que sa fille Sofia grandisse un peu, a persuadé un ami de lui “remettre” une fausse convocation afin que sa famille n’ait aucune objection, et s’est engagé dans un bataillon de volontaires où des problèmes mineurs tels que la mauvaise vue n’étaient jamais pris en compte.

À l’été 2016, il se trouvait à Marinka, dans l’oblast de Donetsk. Le jeune homme délicat était assis près d’une mitrailleuse Kalachnikov, qu’il avait baptisée Petrovich, et triait des partitions de musique. À quatre cents mètres de lui, les soldats russes s’affairaient dans leurs tranchées.

Il faisait très chaud, humide et calme pendant la journée. Les combats commençaient le soir, dès qu’il faisait plus frais”, se souvient Olena. “Mais lorsque Fiddler jouait au crépuscule, les tirs cessaient parfois. Nos soldats et ceux de l’autre camp écoutaient.”

Cependant, Fiddler parvenait rarement à faire cesser les bombardements russes avec sa musique. En général, les tirs accompagnaient son jeu. “L’artillerie ennemie accompagne la performance de Fiddler”, a écrit Olena Bilozerka en légende des vidéos de Fiddler en train de jouer.

Une fois, à Vodiane en 2017, un groupe de soldats ukrainiens a regardé les obus tomber les uns après les autres à seulement 200 mètres d’eux.

Après cinq minutes de bombardements continus, Strilok, un sapeur, a allumé une cigarette et a crié à Fiddler: “Prends ta guitare, on va chanter des chansons.” Ils se sont assis en cercle en plein air, sans se cacher des salves, insouciants et audacieux, même si Roman jetait de temps en temps un coup d’œil vers les sorties.

“Jouons ‘La brigade n’a pas remarqué la perte d’un soldat’”, a dit Strilok.

“On devrait peut-être au moins mettre nos casques?” demanda Fiddler, en entendant le sifflement d’un obus.

“Allons-y pour ‘La perte d’un soldat’”, ils émirent un rire sombre, comme s’ils n’avaient rien à perdre.

Roman commença à jouer, chantant les paroles d’une voix nasillarde, tandis que les autres se joignaient à lui. Les obus tombaient tout près, mais Roman chantait plus fort pour couvrir le bruit de leur approche. Il contrôlait habilement sa voix, passant d’une note à l’autre, et malgré les bombardements, il s’immergeait dans la musique.

“À Vodiane, il n’y avait pas de réseau dans les basses terres”, se souvient Olena. “Pour téléphoner à la maison, il fallait monter dans un grenier, qui pouvait être complètement détruit par les tirs.”

Fiddler montait souvent dans le grenier pour appeler sa fille Sofiia. “Une fois, il lui parlait de la vie dans l’armée, du chien rouge Efka, du chien Shkavulyk et du chat noir Matumba. À ce moment-là, un obus a atterri tout près. Mais sans changer de position ni de ton, il a continué: “Je t’aime beaucoup, Sofiia.”

Quand Roma ne jouait pas de musique ou ne tirait pas avec la mitrailleuse, il apprenait quelque chose de nouveau. Il s’agissait souvent de morceaux de violon complexes, mais il était fasciné par tout type d’apprentissage. Dans l’armée, il a rencontré un instructeur géorgien nommé Miho et a décidé d’apprendre le géorgien. Il le suivait partout, répétant les mots et les notant soigneusement dans un cahier.

Il aimait la propreté et l’ordre. “Je me souviens m’être réveillée un matin et avoir trouvé Roma en train de récurer les murs. Il m’a dit qu’il n’arrivait pas à dormir, alors il avait décidé de faire le ménage”, se souvient Maria à propos de la méthode employée par Roma pour lutter contre l’insomnie.

Son amour de la propreté lui valait parfois des disputes.

“Roma avait un sens aigu de la justice et un tempérament explosif. J’avais deux chiens, Efka et Shkavulyk”, raconte Olena. “Bien sûr, ils couraient dans notre chambre et laissaient des traces de leurs pattes sales sur les matelas. Roma me grondait tellement à cause de ces chiens que j’ai dû déménager dans une autre chambre. Dans l’ensemble, il aimait les animaux. Il était le seul à rester avec moi la nuit quand Efka était malade d’entérite. Mais quand il s’agissait d’ordre et de propreté, il était intransigeant.”

Peu importe où la vie l’emmenait, Roman essayait d’y mettre de l’ordre. En 2020, il a rejoint la manifestation “Spring on Granite” devant le bureau du président à Kiev. Il s’agissait d’une manifestation culturelle contre le retrait des troupes ukrainiennes et l’affaiblissement du soutien militaire. Il estimait qu’il fallait se préparer à la bataille finale contre la Russie et n’était pas opposé à “l’établissement d’un point fort au centre de Kiev”, comme le rappelle Yaryna Chornohuz. Au cours des deux premières semaines de la manifestation, Roman a essayé de maintenir l’ordre et la propreté parmi les sacs de couchage, les matelas et les affiches éparpillés. “Le vent ajoute au chaos”, a-t-il écrit, “mais je vais me reposer un peu, puis je me remettrai au travail”.

Il choisissait les horaires les plus éprouvants pour les relèves: les minutes sombres, humides et froides avant l’aube. Et quand le soleil se levait, il prenait son violon et se mettait à jouer. “Je me réveillais souvent au son du violon”, raconte Yaryna. “Je me souviens que les habitants se plaignaient que nous perturbions leur sommeil. Et Fiddler riait: ‘Je joue du Brahms pour vous, et vous dites que je vous dérange.’

‘Fiddler jouait de telle manière que les vivants entendaient les morts”, se souvient son ami et camarade soldat Viktor Pylypenko. Le Spring on Granite était rempli des voix des morts, y compris celles des frères et sœurs d’armes tombés au combat contre l’armée russe. En avril 2020, Yaryna et Roman ont organisé un concert de rue pour honorer la mémoire de ceux qui avaient perdu la vie à cause de la guerre depuis le début de l’année.

“Nous avons acheté des bougies de tranchée, une pour chaque victime”, raconte Yaryna. “Nous avons écrit leurs noms, et Fiddler a joué Les Quatre Saisons de Vivaldi. Je l’avais entendu jouer Vivaldi à plusieurs reprises sur le front. Je pense qu’il s’est toujours souvenu de ce concert, des bougies vacillantes et des noms inscrits à ce moment-là. Il y avait beaucoup de noms.”

Roman a connu le début de l’invasion à grande échelle alors qu’il servait dans le 503e bataillon de marines. Il jouait beaucoup, comme toujours, mais lorsqu’il est rentré chez lui en permission, il n’a pas pu reprendre son violon.

“Cela m’inquiétait”, dit Maria. “Il jouait toujours, et il s’était soudainement arrêté. Il ne voulait voir personne, ne voulait aller nulle part. Il buvait et retournait ensuite au front.” Il était fatigué. Il voulait seulement survivre et se libérer. Mais pour aller où? Il n’y pensait pas.

“Nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois à Yevhenivka, dans le district de Volnovakha”, se souvient Yaryna. “Nous avons repoussé les colonnes russes, mais nous avons dû battre en retraite car les forces russes étaient nettement supérieures en nombre.” Au cours de cette retraite, Fiddler a été blessé, mais il a continué à se battre pour couvrir le repli de ses frères et sœurs d’armes. Pour cela, il a reçu l’Ordre du Courage.

“Je l’ai appelé pour le féliciter, et il ne savait même pas qu’il avait été décoré”, raconte Olena. “Il était surpris et m’a demandé ce qu’il avait fait pour mériter cette distinction, car il ne pensait pas avoir fait quoi que ce soit de spécial.”

“Lors de notre dernière rencontre, je lui ai dit: “Je suis heureuse que tu sois en vie.” Il m’a répondu: “Je suis heureux que tu sois en vie aussi”. “Et c’est tout”, a raconté Yaryna. C’était son projet: vivre. “Au-delà de cela, c’est au destin de décider”, a-t-il écrit un jour.

Le 20 août 2022, Roman Barvinok a été tué dans le village de Pisky, dans l’oblast de Donetsk, par le tir direct d’un obus sur une tranchée. Sa musique sert désormais de rappel éternel pour se souvenir de ceux qui apparaissent de nulle part et ne quittent jamais leur poste, ni sous la chaleur de midi ni dans le froid glacial de l’aube.