Yevhen Hulevych: À l’écoute du monde

Dans les cercles intellectuels de Lviv, il est rare de rencontrer quelqu’un qui n’ait pas croisé le chemin de Yevhen Hulevych ou travaillé avec lui au cours des vingt dernières années. Hulevych était connu pour ses multiples rôles de critique culturel, chercheur, éditeur, traducteur, conservateur et activiste culturel.

“Yevhen était l’ami de tout le monde”, a écrit Serhiy Kostyshyn après avoir appris la mort de son ami.

Ceux qui ont travaillé et communiqué avec Hulevych se souviennent de lui comme d’un homme qui chérissait les mots par-dessus tout, quelqu’un qui se plongeait méticuleusement dans la langue, l’analysant avec le désir de découvrir l’essence des choses. Il était connu pour prendre tout son temps et accorder une attention particulière au choix des mots.

“Jusqu’au plus profond, jusqu’à l’essence, jusqu’à la racine des choses, jusqu’au cœur, jusqu’au centre du mot et jusqu’au centre du soleil!”, aspirait-il, suivant les traces de Bohdan-Ihor Antonych, dont il avait notamment participé à la conservation de la collection de poèmes.

Yevhen Hulevych s’est forgé une identité d’intellectuel. D’autres ont tracé leur chemin intellectuel à ses côtés. La profession de journaliste qu’il avait choisie a rapidement cessé de correspondre à ses intérêts de recherche. De 2000 à 2002, Hulevych a participé à la formation dispensée par l’atelier de traduction de Maria Hablevych, et en 2003, il a intégré le programme expérimental de master en études culturelles de l’université nationale de Lviv. Tout en participant à des projets au Centre des sciences humaines de l’université de Lviv, Hulevych est d’abord devenu employé, puis, quelques années plus tard, directeur.

Hulevych expliquait souvent des choses complexes de manière complexe. Il parlait à voix basse, incitant ses interlocuteurs à l’écouter attentivement et à réfléchir à ce qu’il disait. Il a cristallisé la triade culturelle anthropos - topos - tropos dans des discussions avec ses collègues, c’est-à-dire l’humain/la personnalité — le lieu/l’environnement/le contexte culturel — l’idée/la métaphore/la manière d’être. C’est autour de ces principes qu’il a construit ses projets intellectuels.

“En temps de guerre, le besoin d’entendre est plus grand que le besoin de voir”, a-t-il déclaré lors d’une de ses dernières conférences publiques. Peu après, il a demandé à ses amis de lui envoyer un enregistreur vocal au front afin d’enregistrer les sons de la guerre. Même après être devenu mitrailleur, Hulevych est resté un critique culturel.
Le 31 décembre 2022, une balle de sniper lui a transpercé le front, le tuant sur le coup. “Même sa mort a été perfectionnée”, a noté sa collègue et amie Natalia Babalyk, “non pas par un obus ou un éclat, mais par un tir bien ciblé, comme s’il avait été perfectionné jusqu’au moindre détail”.

Hulevych a beaucoup écrit et peu publié. Il lançait souvent des projets, mais restait lui-même dans l’ombre. Quels étaient donc son anthropos, son topos et son tropos? Qui était-il en tant que personne? Dans quel contexte créait-il? Quelle était sa façon d’être?

**

Un jeune homme grand et mince, le regard attentif fixé quelque part au-delà de l’horizon: c’est ainsi que Natalia Babalyk, une collègue du Centre des sciences humaines, décrit l’un de ses premiers souvenirs de Yevhen Hulevych. Le jeune Hulevych avait de longs cheveux teints, attachés en queue de cheval. Pendant ses études universitaires, il donnait l’impression d’être un personnage mystérieux qui se lançait constamment des défis. Hulevych pouvait se promener en hiver vêtu uniquement d’un t-shirt et d’un pantalon, endurcissant ainsi son corps et son esprit. Il pouvait aussi soudainement cesser de parler pendant des semaines, non par mépris pour son entourage ou par anxiété mentale, mais pour vivre une expérience personnelle qu’il a ensuite décrite dans un article de recherche sur le silence dans la culture.

Hulevych était un éditeur méticuleux. Il se plongeait profondément dans un texte, le décomposait en éléments, puis le réassemblait. Tous les auteurs n’appréciaient pas cette approche. “Que cela vous plaise ou non, Yevhen voulait comprendre votre façon de penser et comment cette pensée se transformait en texte. Il vous bombardait de ‘pourquoi’ sans fin…”, se souvient son ami et collègue Bohdan Shumylovych. “Tout devenait un sujet de discussion, mais sans intention d’offenser. Tôt ou tard, nous nous calmions, nous nous retrouvions et nous travaillions ensemble pour aller au fond des choses.”

Les choix de traduction de Hulevych semblaient également inattendus et peu évidents. Ayant appris l’espagnol et l’anglais par lui-même, il transférait magistralement les inventions linguistiques du texte d’un support à l’autre. Même les locuteurs natifs apprenaient quelque chose de nouveau sur leur langue dans ses textes.

Hulevych osait être provocateur dans le milieu culturel de Lviv, se souvient le photographe et ami proche d’ , Yuriy Kalyniak. Beaucoup de gens appréciaient la possibilité de soumettre leurs idées au crible des doutes de Hulevych. Si l’idée résistait, elle méritait alors l’attention et les efforts.

Le critique culturel n’a pas de profession, seulement un intérêt inépuisable pour divers phénomènes. En 2015, après avoir quitté le Centre des sciences humaines, Yevhen est retourné à Kalush, la ville natale de sa famille. Dans la tranquillité de cette petite ville, il a trouvé un nouveau domaine de recherche dans la culture des plantes. Il s’intéressait à l’ensemble du processus, de la plantation à la récolte. Tel un véritable héros voltairien, Hulevych préférait s’occuper de son jardin où qu’il se trouve, que ce soit avec des mots ou dans la terre.

“Yevhen a toujours affûté les couteaux pour nous tous. Mais ce n’est qu’après sa mort que j’ai découvert qu’il s’était façonné comme un samouraï”, se souvient Natalia Babalyk. Hulevych maîtrisait toutes les techniques chinoises et japonaises d’affûtage des lames. Son esprit pénétrait partout où son intérêt le menait, et ses mots étaient aussi tranchants que ses couteaux.

“Je n’ai besoin de rien que je ne puisse fabriquer moi-même”, écrivait-il depuis le front. Il semble que c’était exactement le genre de personne qu’il était, son anthropos étant curieux, têtu et autosuffisant.

**

La parole de Hulevych était corporelle. Se mettre à l’écoute du monde était sa principale forme d’interaction avec celui-ci.

Fasciné par les idées du philosophe hispano-suédois José Luis Ramírez, Hulevych a commencé à traduire ses notes sur le langage et l’ironie, a organisé sa visite à Lviv et, jusqu’à ses derniers jours, a discuté avec lui sur les réseaux sociaux.

Selon Ramírez, le langage sert non seulement à communiquer avec les autres, mais surtout à faciliter la compréhension de soi. “Le locuteur, même inconsciemment, révèle plus que ce qu’il dit, simplement par la façon dont il s’exprime”, affirme Ramírez dans la traduction de Hulevych, “Le langage apparaît comme une vitre à travers laquelle (dia logos) nous exprimons le sens (sentido)”.

Pour Ramírez, comme pour Hulevych, ce sens ne motivait pas simplement une personne à agir. Le sens lui-même n’était qu’action, activité: “c’est un mot, un verbe”.

Dans l’un de ses posts Facebook, Hulevych a discuté du rôle de la particule, une couche archaïque du langage oral dont le langage écrit tente toujours de se débarrasser. Selon lui, le langage ne vivait pas comme une pensée achevée, mais “dans le domaine de l’apprentissage et de l’expression constants”.

“Nous exprimons nos attitudes par fragments et les intégrons dans la conversation sans pauses ni interruptions significatives… les premiers cris d’un bébé sont toujours présents, les premières distinctions, déclarations, dénégations, amplifications, incitations, clarifications et indications”, écrivait Hulevych, comme s’il bégayait légèrement dans sa propre langue.

Ses amis se souviennent de lui comme d’une personne qui savait non seulement poser les bonnes questions, mais aussi écouter attentivement. Hulevych considérait le silence comme un acte. Nous considérons le verbe comme son topos. Il fait référence à la pensée, qui peut être corporelle, et à l’esprit, qui peut être un sentiment. Être à l’écoute du monde, des gens et de la guerre était sa pratique personnelle, qu’il était heureux de partager. Peut-être que l’idée d’enregistrer les sons de la guerre venait d’un désir d’entendre le silence entre ses bruits.

**

Même lorsqu’il était directeur du Centre des sciences humaines, Yevhen Hulevych ne s’éloignait pas de l’image d’un philosophe-flâneur spontané. “Il pouvait passer toute la journée à rédiger un article scientifique ou à traduire un texte académique, puis soudainement faire une pause pour se promener dans les rues de la ville, tout aussi concentré et intense dans sa réflexion sur ce qu’il voyait autour de lui”, se souvient son ami et collègue Andriy Bondarenko.

Ni sa position ni son travail sur des textes universitaires ne l’ont privé de son intérêt pour la philosophie spontanée populaire et les questions sociales. Par exemple, à l’été 2014, Yevhen, aux côtés d’un groupe de personnes partageant les mêmes idées, a orchestré une manifestation publique sous le nom de “Closing”. Au cours de cet événement, ils ont plaidé pour le retrait du monument dédié à l’entrepreneur du café Yuriy-Franz Kulchytsky de la place Danylo Halytsky. La société Halka LTD avait fait don du monument à la ville sans le consentement de la communauté. Hulevych et ses compagnons ont qualifié ce geste d’intrusion d’une initiative privée dans l’espace public. Ils ont annoncé la création de l’ONG “We Were Not Asked” (On ne nous a pas demandé notre avis) et ont placé une boîte en bois sur le monument. Ils ont ensuite exigé le retrait du monument de la place de la ville, soulignant qu’il appartenait avant tout aux habitants de la ville. De cette manière, Hulevych réfléchissait activement aux fondements de la société civile. Il s’intéressait aux lieux et aux communautés, ainsi qu’à la manière dont les gens y vivaient ensemble.

Avec ses amis, il était également en train de réaliser un documentaire sur le village de montagne de Vypchyna, dans les Carpates, abandonné depuis longtemps par ses habitants. Une fois par an, les villageois revenaient à Vypchyna pour une fête religieuse afin d’honorer la mémoire de leurs ancêtres. “Nous écoutons les récits de vie lorsque nous nous retrouvons”, pouvait-on lire dans le teaser du film sur la communauté montagnarde et ses traditions, qui n’a finalement jamais vu le jour. Cependant, les amis de Hulevych ont l’intention de poursuivre la production du film.

Trouver un sens à se réunir avec les autres était le mode de vie de Hulevych, son topos même.
 

**

“Yevhen trouvait toujours le temps de réfléchir et de se souvenir”, écrivait l’artiste Yurko Vovkohon dans une explication de son œuvre dédiée à Hulevych. L’installation se composait de deux cônes et prenait la forme d’un sablier. Le cône supérieur était fait de glace et le cône inférieur de sel. En raison des changements de température, la glace usait progressivement le sel, symbolisant le mouvement perpétuel des processus naturels.

“La vie sur terre nous oblige sans cesse à percevoir le monde qui nous entoure, que nous le voulions ou non. La vie en temps de guerre signifie la percevoir à travers ses propres efforts, immensément petits et épuisants: creuser des tranchées, scruter le relief, écouter attentivement, se concentrer sur les bruits de fond pour en extraire une miette insignifiante ajoutée à la nature d’un sens inhumain. Telle est l’oppression du vide”, écrivait Hulevych depuis ce qui était probablement les tranchées de Bakhmut.

Yevhen Hulevych n’est pas parti à la guerre pour mourir, il est parti pour vivre. Aujourd’hui, ses idées et ses initiatives continuent de prospérer sous diverses formes: le festival de musique de Lviv qui a persisté malgré l’invasion à grande échelle, les projets en cours sur Pinsel, les recherches sur le patrimoine culturel et ses traductions de livres et d’articles, qui incarnent tous son anthropos, son topos et son tropos.

“Il faut parler pour se mettre d’accord. Il faut se taire pour écouter”, nous exhortait Hulevych dans son approche affective et sophistiquée du rassemblement et de l’écoute du monde.