Yuriy Kostyk: Un historien qui défend l’histoire

“Mykhailyk, verse le ciment dans ce coin, et je vais le lisser pour que ta petite voiture puisse rouler tout droit”, dit Yuriy, accroupi, à son fils de six ans qui l’écoute attentivement.

La famille Kostyk coule un sol en béton dans une pièce, et tout le monde travaille ensemble sous la direction de papa. Dans la cour, le ciment est mélangé dans un bac. Mykhailyk en remplit un petit seau et suit son père dans la maison. Buddy, leur chien Hovawart noir hirsute, court dans tous les sens dans son enclos tout proche. Danylko, trois ans, jette discrètement de l’herbe dans le ciment avec le sable et le gravier, mais papa sourit seulement, car il ne gronde jamais — c’est juste sa nature. Marta, neuf ans, transporte les planches déchirées de la maison et les empile. Elle fait de son mieux, essayant de porter autant qu’elle le peut, car elle est l’aînée des enfants et donc “forte”.

“Ma chérie, n’en prends pas autant!” Yuriy se précipite et lui prend la majeure partie de la charge. “Fais attention, fais gaffe aux clous.”

Marta acquiesce, mais la fois suivante, elle en prend encore plus, en se léchant la lèvre supérieure comme son père (elle est son portrait craché!). “Quelle petite renarde rusée!” Yuriy sourit à sa femme, Sofia. Elle est occupée dans la cuisine avec grand-mère Mariia, mais elle sort de temps en temps dans leur cour agréable, baignée par le soleil de mai, pour prendre quelques photos de la scène en souvenir.

“J’ai pris beaucoup de photos à l’époque”, dit Sofiia Kostyk trois ans plus tard. “Maintenant que Yuriy n’est plus avec nous, je réalise à quel point elles sont significatives.”

***

Yuriy Kostyk, nom de code “Hero”, a été tué le 16 octobre 2022 lors d’une mission de combat dans la région de Kharkiv. Yuriy était militaire dans la 80e brigade aéroportée indépendante des forces aéroportées des forces armées ukrainiennes, commandant de compagnie et, de formation, historien. Il combattait depuis l’été 2014.

“Il ne pouvait pas faire autrement”, dit sa famille. Dès le début de son service, Kostyk s’est entièrement dévoué à son travail. Il a pris tous les outils de chez lui, a beaucoup utilisé sa propre voiture et a obtenu des fournitures pour son unité parce que “personne d’autre ne le ferait”.

“Son enthousiasme a permis à toute l’unité de réparation de continuer à fonctionner!”, dit Andriy Brevus, frère d’armes et ami proche de la famille. “Mais surtout, Yuriy savait comment organiser les gens. Il a introduit des méthodes de gestion civiles dans l’armée, attribuant des tâches à ses subordonnés en fonction de leurs capacités.”

Les soldats se souviennent de lui comme d’un commandant sage et bienveillant, comme on en trouve difficilement dans l’armée. Andriy Brevus appelle Yuriy “un homme à l’âme profondément civile, trop bon pour la guerre, même si personne n’est fait pour ça”.

Le dossier militaire de Kostyk indique qu’il était “attentif aux problèmes de ses subordonnés, maintenait une conduite appropriée avec tout le monde et était capable de comprendre l’unicité de chacun”.

Son ami, Serhiy Kis, rappelle également de “côté pédagogique” chez lui. “Yuriy effectuait immédiatement un diagnostic psycho-émotionnel de son interlocuteur”, dit-il. “Son expérience à la tête d’un groupe de militaires était évidente.” Kostyk avait également une expérience dans l’enseignement, ayant donné des cours pendant quatre ans à l’université nationale de médecine Danylo Halytsky de Lviv.

Lorsque Serhiy fut engagé comme criminologue pour documenter des crimes, il rencontra Yuriy à Izium. “J’ai été surpris que cet homme (un militaire en service actif!) se soucie de ma santé mentale tout en m’observant travailler”, rappelle-t-il. “Accroche-toi”, a écrit plus tard Kostyk à son ami dans un message. “Plus tu vas vers l’est et vers le sud dans ce travail, moins il a de fin.”

***

“Nous avons perdu un historien exceptionnel”, pense la tante de Kostyk, Yaroslava Melnyk, docteure en philologie. “C’était un historien doté d’un sens du style, de principes clairs et de valeurs, qui n’a jamais succombé aux tendances passagères.”

La tante Yaroslava a aidé la mère de Yuriy à s’occuper de lui dès son jeune âge — son père mourut lorsque le garçon avait onze ans. “Tante Slavtsia”, comme son neveu l’appelait, devint son guide dans le monde du savoir et des livres. “En as-tu apporté?”, lui demandait Yuriy depuis le seuil de la porte lorsqu’elle rentrait à la maison, de son travail au musée Ivan Franko à Lviv.

À l’Académie junior des sciences, Yuriy s’est pris de fascination pour le comte Mykhailo Tyshkevychz, diplomate, philanthrope et aristocrate engagé dans la cause ukrainienne au tournant des XIXe et XXe siècles. Cette personnalité modeste, peu médiatisée, mais néanmoins visible et influente, fut nominée trois fois pour le prix Nobel de la paix. C’était comme si Yuriy avait trouvé son double et son mentor dans l’histoire ukrainienne. Il a ensuite choisi Tyshkevych comme sujet de sa thèse, qu’il n’a jamais terminée en raison de la guerre.

C’est tante Yaroslava qui a emmené pour la première fois le lycéen Kostyk au département Ukrainica de la Bibliothèque scientifique nationale Vasyl Stefanyk de Lviv, en Ukraine. Il y travaillera plus tard pendant dix ans.

“Il s’y plaisait”, disent ses collègues du département Ukrainica, “parce que tout y sentait l’ancien”. Kostyk aimait particulièrement la réserve, avec sa forêt d’étagères atteignant le plafond, bourrée de livres. Ses collègues se souviennent qu’il écrivait des articles universitaires plus vite que quiconque, mais qu’il ne se vantait jamais de ses connaissances et ne cherchait pas à être félicité.

“Sans l’agression russe, Yurko aurait brillé en tant que chercheur”, dit Kostyantyn Kurylyshyn, chef du département Ukrainica. “Sa thèse à l’Académie junior des sciences sur le comte Tyshkevych aurait facilement pu servir de base à une thèse de doctorat.”

Tout a changé après la Révolution de la Dignité. “Yuriy est revenu transformé”, se souviennent ses collègues. “Il perdit tout intérêt pour les travaux universitaires.” Son sens du devoir civique l’appelait.

***

“Salut! Je suis vivant et en bonne santé, tout va bien, mais j’en ai marre de toute cette machinerie; et de ces pâtes, j’ai envie de varenyky. C’est tout, bye-bye. Yurchyk.” C’est ainsi que Yuriy, âgé de seize ans, a signé une carte postale envoyée à sa mère depuis l’Italie, lors d’un voyage à Rome. La carte représentait la tour Matilde à Viareggio illuminée par les lumières du soir, qui ressemblait un peu à la tour de la Poudrière de Lviv.

“Il adorait les varenyky et dire qu’il en avait marre de quelque chose”, se souvient Mariia, la mère de Yuriy. “Il aimait les musées d’histoire, en particulier l’Arsenal, et il adorait lire, surtout les romans policiers historiques et la science-fiction. Il aimait aussi Noël et préparait toujours lui-même des beignets pour la Soirée Sainte et la Soirée Généreuse.”

En quatrième, le garçon dit avec assurance à sa mère qu’il “allait accroître sa spiritualité”. Il est donc allé au lycée grec-catholique ukrainien nommé d’après Klymentiy Sheptytsky, a servi dans l’église et a même reçu une recommandation pour le séminaire, bien qu’il ne l’ait jamais suivie.

“Il a toujours eu sa propre vision des choses”, dit Mariia, “et il était également très attaché aux principes”. Elle se souvient que son fils refusait d’aller chanter des chants de Noël chez ceux qu’il n’aimait pas, notamment les personnes qui utilisaient un langage grossier. “Yuriy ne s’est jamais lié d’amitié avec des hypocrites, il ne les supportait pas.”

En 1990, à l’occasion de l’anniversaire de la loi d’unification, le garçon s’est rendu à Sokilnyky pour participer à la chaîne humaine de l’unité. Sa grand-mère Stefaniia avait cousu un drapeau à partir de vieilles chemises, et il l’a emporté avec lui à l’événement.

Kostyk a hérité des mains habiles de ses arrière-grands-pères, dont l’un était menuisier et possédait son propre atelier. “À l’âge de dix ans, Yuriy avait déjà un ensemble d’outils de menuiserie et fabriquait des étagères pour sa collection bien-aimée de petites voitures”, raconte Mariia. Cet amour de l’artisanat a été transmis à son fils, Mykhailo. Un jour, Kostyk offrit à son fils un tournevis électrique, qui devint son jouet préféré, au point qu’il dormait presque avec. Aujourd’hui, Mykhailo possède son propre outillage professionnel, offert par les frères d’armes de son père.

***

Kostyk a signé un contrat avec l’armée en 2016, pleinement conscient de ce que signifiait la guerre, puisqu’il avait combattu à Donetsk et Louhansk depuis 2014. “Yuriy, tu ne devrais peut-être pas le faire? Tu as déjà été au front, laisse les autres y aller maintenant”, lui a demandé sa tante. Ce à quoi il a répondu: “Je ne le fais pas pour les autres, je le fais pour moi-même.”

En juillet 2021, dans un reportage télévisé sur le retour de la brigade de la zone d’opération des forces conjointes, Kostyk a déclaré que sa décision de servir était plus importante que son ancien travail. Danylko, qu’il tenait dans ses bras, a touché le béret de son père avec son doigt et lui a demandé quand il aurait lui aussi un “chapeau” comme celui-là.

Dans la vidéo, on peut voir Marta, dix ans, serrer son père dans ses bras. “J’étais tellement heureuse que j’aurais pu m’envoler dans le ciel et regarder mon père comme un héros”, avoue-t-elle dans une interview.

Au cours de notre conversation, la mère de Kostyk, Mariia, sortit la décoration de son fils, l’“Ordre honorifique de Saint-Georges”, remise à titre posthume à la famille la veille. Elle comprend le choix de son fils, mais ressent également les conséquences pour la famille: “Il ne pourra plus expliquer à ses enfants comment l’État ukrainien a été formé. Il ne pourra pas leur apprendre à aimer l’Ukraine, et cela ne s’apprend pas dans les livres. Il ne sera pas là pour les soutenir en tant que père.”

***

En juin 2023, le personnel du parc Bohdan Khmelnytsky à Lviv a lancé la campagne “Arbres de la mémoire”. Parmi les arbres plantés en l’honneur des héros tombés au combat figure le “bois de fer persan” de Yuriy Kostyk. Selon la légende, les Perses utilisaient des pieux fabriqués à partir de cet arbre contre les sabres en acier de Damas en raison de son bois dense et lourd.

Toute la famille aida à le planter. Dans une vidéo partagée sur les réseaux sociaux, on peut voir Mykhailo arroser soigneusement le jeune arbre. Depuis, la famille Kostyk se rend souvent au parc pour pique-niquer. “Ainsi, les enfants sentent que leur père est présent à proximité, dans ce parc”, dit Sofia, “ils peuvent chérir sa mémoire en prenant soin de l’arbre”. Une couverture de pique-nique est toujours prête dans sa voiture.

Yaroslava Melnyk prévoit d’écrire un livre sur son neveu, en recueillant les témoignages de ses amis et camarades, ainsi que des photographies et en archivant ses articles universitaires. Après la mort de Yuriy, elle a écrit un essai à son sujet sur le site web Zbruch, une dernière conversation avec son neveu.

Près de deux ans se sont écoulés depuis la mort du héros. Pourtant, presque toutes les personnes à qui j’ai parlé de Yuriy Kostyk parlent de lui au présent, comme s’il était toujours parmi nous. Sofia Kostyk continue de construire la maison dont son mari a posé les fondations. Marta joue de la guitare que son père lui a offerte (elle en a maintenant trois); le plus jeune, Danylo, pratique le karaté et la gymnastique, et le fils cadet, Mykhailo, joue de la batterie, fabriquant sans cesse des objets et demandant à sa mère: “Est-ce que je fais comme papa?”